被那三年所留下的印记，要比我们乐意去承认的更为深切。当生活好像回归到正常轨迹的时候，身体以及习惯却静悄悄地向我们发出提醒，存在着一些改变已然深深地刻入到骨子里。在便利店中年轻人进行扫码之时下意识地侧过手机屏幕的姿态，并非只是个别现象，而是属于一代人共同拥有的肌肉记忆。
距离成了本能
呆在电梯里，一旦发现人稍微多那么一些，便觉空气变得难以满足使用需求，排队之际，非得自动留出半米的距离，心里才会踏实下来。这并非是冷漠之举，而是那整整三年的时光教会我们要进行自我保护。如今朋友间相聚之时，往昔勾肩搭背的情形已然减少，取而代之的是分寸感拿捏得恰到好处。
当我们借助空间来保护自身之际，同时筑起了一层呈透明状的墙，拥抱所需的变为更多的勇气，靠近转而成为需进行思索的决定，这般对于物理距离的敏感，于不知不觉间演变成心理层次的谨慎，致使我们愈发享受独处并且愈发警惕踏入别人的边界。
渴望确定近乎偏执
曾经，“计划不如变化快”那是当作玩笑来讲的话，如今，它却已化作心里令人刺痛之物。不敢随随便便去约明天的饭局，也不敢去认真规划距离甚远的旅行，只因“无常”已然成为生活中被默认的一种设置。冰箱只有常常保持满着的状态才会让人觉得踏实，家里备着药箱心里才能够安心。
在工作方面，在感情层面，咱们都期望抓握得更为稳固，那种始终挥散不去的匮乏感受，以及危机感，致使我们如同惊弓之鸟一般，一旦出现丝毫风吹草动，便想要紧紧捂住自己的窝巢。我们比以往任何时刻都更加渴望稳定，然而却又比以往任何时刻都更不相信永恒。
热闹中的疏离感
身处人声嘈杂、热闹非凡的火锅店内，朋友们纷纷举起酒杯，欢声笑语不断，周围声音响亮，温度颇高。然而，在某一个刹那间，你会陡然间脱离出来，仿佛自己是一个旁观者望着这一切，那笑声仿佛隔着一片毛玻璃传过来，感觉不太真切。在那三年之中，我们已然适应了屏幕里出现的面孔，也已然习惯了情绪被凝缩成文字以及表情。
如今已然面对面了然而却反倒要再度去学习怎样促使情感能够完整地流淌，话语抵达嘴边时常会感觉“算了，等到线上再去说罢”，身处人群之中内心却好似隔着一层透明的罩子，这般热闹当中的孤独，相较于独处而言更会让人觉得寂寥。
时间感知被扭曲
那一截时长三年的光阴仿若被窃走的岁月，并非依循直线般持续流淌，却是遭受到了切割、压缩跟重复的状况。许许多多的记忆模糊得如同混沌成片的一团，仅余留消毒水的气味、长长的队列、屏幕之上不停跳动的数字。当下一旦谈及“三年前”这个词的时候，便会致使模糊而无法确定究竟是疫情之前还是刚刚起始之际。
时间好似打了个结一般，我们不顾一切地进行报复性旅游、挥金如土消费、频繁地聚会，妄图凭借密度去填充其间空白之处，但却又在疲惫不堪的深夜里油生出空虚之感。仿佛加速狂奔仅仅是为了躲开因那段停滞不休所带来的虚空，我们对于时间一方面渴望牢牢抓在手中，另一方面却又对未来隐隐约约地存有不安之情。
痕迹证明我们活过
但这些遗留下来的不良影响并非全都是不好的事情。那种距离感使得我们更加尊重彼此之间的界限范围，对于确定某些事物的渴望致使我们更加珍视手头所拥有的一切。热闹氛围中所存在的疏离感让我们懂得如何与自身进行相处，针对时间所产生的困惑正在逼问我们：究竟应当怎样去度过这仅有一次的人生历程呢？
就算是疫情，也没办法阻挡我们去看清，什么才是那被瓦砾压着仍旧不会垮掉的根茎，那到底是什么呢，首先是清晨时分那承载着温暖意味的满满一碗热粥透出的暖意，其次是家人没有任何状况安然度过的平常傍晚，再者就是处于困境时陌生人递过来的一瓶水，最后还有无数人为了维系日常所付出的种种努力，这些所留下的痕迹，就是我们曾经活过的有力证明啊。
带着重量向前走
别赶忙去消除这些遗留的影响，这二者是共有共有的记忆暗码，是岁月洒落于肩头的微尘。怀揣着审慎之心去接纳，秉持着珍惜之意去筹划，带着清醒的状态去投身热闹，带着对光阴的敬重去妥善度过每一个当前时刻。窗外的梧桐树呈现出绿了又变黄的景象。
街上，戴口罩之人渐次变少，春天及时到来并未爽约。我们这些存有后遗症之人，于学习一项新步伐，有过往重量，却仍选择朝前走去，走得放慢些稳当些，且每一步皆踏于坚实土地之上。
你可曾留意，自身之上也留存着某个下意识的举动，或者某种难以言明的习惯，直至如今依旧没改掉句号？
